Quando entrou, o cachorro, que dormia aos pés da poltrona, mexeu o rabo e dirigiu-se a ele, devagar, com uma das patas pisando o ar. As mulheres à mesa levantaram os olhos com discrição. A conversa interrompeu-se, parando no meio de uma frase. Ele fitou a mesa posta para o almoço de domingo, com a fartura pobre de comida, a macarronada, a salada de maionese, o pão, a garrafa de refrigerante pela metade, e adivinhou o lugar que lhe era reservado, à cabeceira, com o prato e o copo emborcados para baixo, em paciente espera. Uma das filhas serviu-lhe a bebida enquanto a outra dispunha os alimentos em seu prato, sob a aprovação muda da mãe. Esta puxou a cadeira e o fez se sentar. Tomou um guardanapo de papel e o depositou ao lado da mão direita dele. O restante da refeição transcorreu em silêncio, quebrado apenas à hora da sobremesa:

– Fiz aquele doce de abóbora de que gosta. Quer um pedaço?

O homem fez que sim com a cabeça, enquanto ela o servia, desculpando-se:

– Não ficou bom, acho que precisava ter cozinhado mais...

– Está bom – ele disse. Só então lançou a vista para adiante da mesa e reparou na parede amarelada, lascando em alguns pedaços e salpicada de mofo em outros, que outrora ele mesmo pintara com tinta branca. Tudo tinha mudado, embora insistisse em continuar o mesmo: os cabelos de sua esposa tornaram-se mais grisalhos, as filhas que ali ficaram em idade de casar continuavam sem casar, já passada a idade, o cachorro agora manquejava, a casa ruía. Ele próprio não era mais aquele de um certo almoço de domingo, quando os seus ainda costumavam fazer a sesta que se permitiam apenas nos fins de semana.

Pôs mais uma colherada do doce na boca. Já conhecia seu sabor de longa data e, no entanto, era como se o provasse pela primeira vez: os alimentos resistiam.