A única vez que tive que matar uma galinha pra minha mãe, eu fiquei com dó do bicho, e como a gente não pode ter dó na hora de matar, a galinha andou por meia-hora sem cabeça no terreiro aqui de casa. Não sem cabeça de tudo, tinha uma pelinha prendendo ela – a cabeça no corpo, e minha dó não deixava a alma do bicho sair.

Mas quando se matava porco, isso sim era uma festa. Você já viu um porco morrer? O bicho engana bem - urra feito gente e resiste com propriedade; tem alma mais carnuda que uma galinha ou frangote, obviamente.

A alma do porco é mais suja, atolada naquilo que há de mais natural da vida – esbanjar saúde nas refeições e safadezas: por isso a carne de porco é tão saborosa – talvez, desvario.

O matadouro ficava debaixo da Igreja Velha, ali no finalzinho da horta do Geraldo Mesquita. E todos os bifões da cidade, saiam dali. Só que a gente nem atinava, não ligava uma coisa na outra. O boi, amarrado, olhinho triste antes da pancada – e bife, temperadinho na boca da gente. Era uma conta que não tinha importância – até hoje não sei se tem alguma valia, acredito - assim como o porco, ou frango – não é mesmo?

Estranho, ou não, aquele matadouro, é que era nossa grande diversão.

- Vamô lá no matadouro hoje? qualquer dos moleques, que sou eu também, perguntava.

Não tinha problema algum em ficar ali – ouvir aquele “créquê” da marreta de cinco quilos retrucando no crânio do bicho, que cambaleava, trancava as pernas e laçava o chão. O açougueiro vinha com uma faca especial, de cabo branco, bem lembro, e ia abrindo a goela do boi, de toda cor o boi. Era um natal esquisito aquilo. A gente ria, as crianças, eu digo. Sentadas igualzinho torcida naquele curralzinho de tábuas pretas.

O sangue era mais vermelho: demais... Talvez fosse isso que atraia a gente, acho. Aquele tom colorido, igual boca de moça. A gente saia dali animado e cheio de comentários, como saia do campinho de terra batida do Areão.

Hoje, o matadouro mudou de lugar e o processo é mais higiênico – será que tem aquele tom vermelho bonito ainda?
Não sei.